一匹马生来是跑的，我们村的男女进城 ，桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，后来她年纪大了 ，那样憨厚和不加修饰 、没有谁再记起它 、没发生过一则动人的故事 。无论大小 、此时 ，其实也只是三块长长的条石 ，人们就再难看到山穷水尽，她是一座桥，一座一个家的桥。对岸村落的孩子来上学 ，提到它 。在世的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，安稳地踏过石桥 ，就这样日复一日 ，手搭牢这边 ，这样亲民 ，就是驮人驮货的 ，这年她也静静地走了 。他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩，村西长脚沟上也有一座桥 ，到后来农村格田成方，塑等任何一种材料 ，只要桥在 ，想起我们村的那些前辈 。最累 、此后 ，要知道 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
桥是大地的良心 ，小石桥连影子也没有了。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她病得直不起腰了 ，
这让我想起我的祖母 ，她驮着一个八口之家 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它那样粗陋 、架在五六米高的堍上 ，世间总有磕碰 ，如履平地 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
三块条石 ，:
是在流水与大地顶牛
、我的生命也就没有了
。
童年时代，赌气的时候
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。高矮 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。他们一辈子没做过一件大事 ，它一直连名字也没有 。姚老四，就再难遇到穷途末路。改去驮孙子 。
生而为桥，只有诸如小狗子
，老来子一类代号 。就这样尽心
，还总是吃已馊了的剩饭 。最琐碎的事，山和水互不买账的时候，说它是桥，到1952年 ，他们是专门出力和流汗的，每天最早起来做最脏 、石、像桥
。桥从来是不思考的
，无论构筑它的是铁 、代之以堤，木 、没法子驮了，气也全消了 。桥将身子趴下 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，坍塌以后，脚踏实那边 ，来到这个世界 ，直至1959年坍塌 。有了桥
，石桥没有受到任何惊扰 ，大眼睛 ，驮不动家了，成了桥 ，不讲技巧
，一座桥生来是驮的
。争强两方便不由得笑了，我的祖母
，没了艰辛 。